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teet, vaikka uravalmentajien kas-
vava armeija toista väittäisi. Yri-
tysten ainoana intressinä on tie-
tää, mitä potentiaalinen työnha-
kija voi tehdä niiden puolesta eli 
mitä taloudellista lisäarvoa rek-
rytoitavalla on annettavanaan. 
Tämän seurauksena usein esitet-
ty vaatimus yritysten yhteiskun-
tavastuusta kutistuu yhtä mer-
kityksettömäksi sanahelinäksi 
kuin adjektiivit innovatiivinen, 
tiimihenkinen ja vuorovaikutus-
taitoinen ansioluettelossa.
Kehityksen hintana on kaiken 
rakentavan inhimillisen kanssa-
käymisen perustana olevan vas-
tavuoroisuuden kilpistyminen 
itsekkyyteen. Teeskentely ja jopa 
suoranainen petos voivat hyvin-
kin olla ansioluettelon kirjoitta-
misen ydin, Ehrenreich pohdis-
kelee ja kertoo oppineensa val-
mentajiltaan, kuinka valehdella 
– ”kuinka lihotan mitätöntä an-
sioluetteloa, kuinka tuon esiin 
sellaista itseluottamusta, jota en 
tunne enkä ansaitse tuntea”.
Oma kysymyksensä tietenkin 
on, miten edustava Ehrenreichin 
analyysi on ja miltä osin se istuu 
Eurooppaan tai Suomeen. Aina-
kaan suomalaisen työtä tekevän 
keskiluokan tulevaisuuden nä-
kymiä ei kehtaa liiemmälti syn-
kistellä, työelämän monista epä-
varmuuksista huolimatta. Pal-
kansaajien usko omaan talou-
teen on vahva, asuntokauppa 
käy korkotason noususta huo-
limatta, uusia henkilöautoja re-
kisteröidään entistä enemmän ja 
kaiken tämän lisäksi rahaa tun-
tuu riittävän matkusteluunkin.
Kuitenkin Petetty keskiluok-
ka sisältää monia yhtymäkoh-
tia suomalaiseen todellisuu-
teen. Viime vuosina asteittain 
parantuneesta työllisyydestä 
huolimatta akateeminen työt-
tömyys on jopa kasvanut. Voi-
daan myös perustellusti epäil-
lä, että korkeakoulutuksen rajat 
ovat tulleet vastaan. Esimerkik-
si teknillisten alojen opiskelija-
järjestöt ovat toistuvasti varoitel-
leet AMK- ja diplomi-insinöö-
rien liikakoulutuksesta, saman-
aikaisesti kun tietyillä kädentai-
toja ja perinteistä ammattiosaa-
mista vaativilla aloilla, kuten pe-
rusterveydenhuollossa ja metal-
liteollisuudessa, on herätty suo-
ranaiseen työvoimapulaan.
Ilmeisistä rajoitteistaan huo-
limatta Ehrenreichin kaltaisten 
kriitikkojen työ on enemmän 
kuin tarpeellista. Journalistina 
Ehrenreich on voinut ottaa sel-
laisia vapauksia, joita akateemi-
sessa maailmassa pidettäisiin va-
kavina tutkimuseettisinä rikkei-
nä. Tutkivan journalistin kirjoit-
tamana tietokirjana Petettyä kes-
kiluokkaa ei voi arvioida tieteen 
kriteerein. Teos on subjektiivi-
nen kuvaus eräästä työnhaku-
prosessista, eikä varsinainen tut-
kimus akateemisten työmarkki-
noiden ongelmista. Kuitenkin 
juuri tämä tekee teoksesta mitä 
nautittavinta luettavaa, joka pa-
kottaa lukijan ajattelemaan itse.
Jussi Ojajärven väitös Suomen 
kirjallisuuden alalta on tutki-
mus tekstien suhteesta kapitalis-
miin. Lyhyesti kysymys on siitä, 
eletäänkö suomalaisessa kirjal-
lisuudessa supermarketin valos-
sa ja huomaavatko lukijat tuon 
valon kajastusta kirjojen sivuil-
la. Ojajärvi aloittaa tarkastele-
malla, millaisia aihepiirejä suo-
malaisessa kertomakirjallisuu-
dessa on viime aikoina käsitel-
ty. Yksi vuosituhannen vaihteen 
kirjallisuuden yhteiskunnalli-
nen ja kulttuurinen kysymys on 
ollut sukupuoli, sekä nais- että 
miesidentiteetin murros. Toinen 
vahva aihepiiri on liittynyt myö-
häismodernin identiteettitema-
tiikkaan, jolloin murroksessa – 
tai peräti hajoamisen tilassa – 
ei ole ollut vain sukupuoli vaan 
koko subjekti. Ojajärvi selailee 
kirjallisuutta 1990-luvulta vii-
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me vuosiin. Tuon kirjallisuuden 
hahmoksi piirtyy harhailija, joka 
etsii sukupuoltaan ja olennaista 
itseään pirstaleisessa maailmas-
sa, usein vähintäänkin henkilö-
kohtaisen maailmanlopun tun-
nelmissa. Ojajärvi kuitenkin ky-
syy, unohtuiko jotain – unoh-
tuiko kapitalismi? Onko kir-
jallisuudessa käsitelty kapitalis-
tista talous- ja yhteiskuntajär-
jestelmää ja sen suhdetta ihmi-
seen? Ojajärven mukaan kirjal-
lisuuden tutkimus ei ole sanot-
tavasti tuonut esiin tällaisen ai-
hepiirin olemassaoloa. Ojajär-
vi ei kuitenkaan usko siihen, et-
tä niin sanottujen markkinavoi-
mien vaikutus nykyihmisen elä-
mään puuttuisi tuosta elämäs-
tä kerrotuista teksteistä. Sen si-
jaan hän epäilee, että kymme-
nen viime vuoden mittaan kir-
jallisuustiedettä ja -kritiikkiä on 
saattanut vaivata kapitalismia se-
kä subjektin ja kapitalismin si-
doksia koskevien kriittisten ky-
symysten puute. Kun sekä suo-
malainen erityispiirre että ajan 
henki yleensä on ollut irrottau-
tua marxilaisvaikutteisesta ideo-
logiakritiikistä, Marxin aktiivi-
nen unohtaminen on mahdolli-
sesti johtanut myös koko kapi-
talismin olemassaoloon ja mer-
kitykseen liittyvän kysymyk-
senasettelun unohtamiseen. Tä-
män perusteella Ojajärvi kysyy, 
miksi kulttuurista ja kirjallisuu-
desta pitäisi kokonaan unoh-
taa ”kapitalismin subjekti”, ka-
pitalistisen yhteiskunnan ihmi-
nen, jonka toiminta on markki-
noiden varaan rakentunutta. Jos 
tutkitaan, mitä sukupuoli meil-
le merkitsee ja miten se meidät 
määrittää, pitäisi löytyä kiinnos-
tusta tutkia myös sitä, mitä ra-
ha meille merkitsee ja miten ra-
ha meidät määrittää.
Ojajärven pohjalta syntyy 
epäilys, olisiko marxilaisen ideo-
logiakritiikin kaihtamisen myö-
tä taas kerran heitetty myös lap-
si ulos pesuveden mukana. Lä-
hihistorian muistikuvissa nuo 
niin sanotut markkinavoimat 
kohosivat länsimaisen ihmisen 
ylimpien auktoriteettien jouk-
koon samaan aikaan, kun kom-
munistiset yhteiskuntajärjestel-
mät romahtivat. Tämä ilmiö on 
mahdollisesti tuottanut käsityk-
sen kapitalismin ylivoimaisuu-
desta ja jonkinlaiseen ideologi-
oiden evoluutioon perustuvan 
mielikuvan sopivimman ja par-
haimman ideologian valikoitu-
misesta jatkoon. Kun kapitalis-
mi on näin hahmottunut ihmis-
elämän ainoaksi ”luonnollisek-
si” kehykseksi ja toimintaympä-
ristöksi, myös se vaikuttaa luon-
nolliselta, ettei kapitalismin ja 
subjektin suhdetta ryhdytä eri-
tyisesti pohtimaan. Kukapa tut-
kija tuntisi tarvetta oikein ajan 
kanssa keskittyä miettimään tai 
jopa kritisoimaan sitä, miten 
esimerkiksi ilmasto talvikautena 
vaikuttaa suomalaisten elämään. 
Ilmasto, samoin kuin kapitalis-
mi, vain on ja sen ehdoilla sit-
ten toimitaan.
Ojajärven väitöskirjan tarkoi-
tus on edistää sitä, että kapitalis-
mi jälleen pääsisi kirjallisuuden 
tutkimuksen asialistalle. Tutki-
muksen erityinen kohde on ka-
pitalismin ja subjektin proble-
matiikka, kapitalismin suhde 
yksilön toiminnan ja minuuden 
rakentumiseen. Tutkimukses-
saan Ojajärvi perehtyy suomalai-
sen nykykirjallisuuden kapitalis-
mitematiikkaan kahden yksittäi-
sen tekstin kautta. Tutkimuksen 
pääkohde on Mari Mörön ro-
maani Kiltin yön lahjat vuodel-
ta 1998. Toinen tutkittu teksti 
on Juha Seppälän novelli ”Su-
permarket” vuodelta 1991. Tut-
kimuksessaan Ojajärvi lähestyy 
kapitalismia ideologisena käy-
täntönä, joka ei ole pelkästään 
ekonomistinen, vaan myös po-
liittinen, sosiaalinen ja kulttuu-
rinen. Ihmiset ovat osa tätä ideo-
logiaa ja sen muotoilemia pak-
kojen, vapaaehtoisuuden sekä 
tiedostamattomien vaatimusten 
ja suostuttelujen kautta. Ojajär-
ven tutkimuksessa tämä kapita-
lismin vaikutusvalta alkaa kuo-
riutua esiin inhimillisen toi-
minnan taustalta. Yksilö, oletet-
tu vapaa toimija, asettuu lujas-
ti kiinni kapitalistiseen toimin-
taympäristöönsä. Hän etsii siitä 
sekä tilaa että perimmäistä ole-
mustaan, oikeaa toimivaa kotia 
älytalossa, jatkuvan viihtymi-
sen ja mielihyvän elämänlähdet-
tä ja purkitettuja terveysvaikut-
teisia ravintoratkaisuja, joilla on 
puolen vuoden takuu sekä kit-
katon vaihto- ja palautusoikeus. 
Ojajärven sanoin: ”Olet subjek-
ti, (kunhan) olet supermarketis-
sa”. On yksilön vapautta, on va-
linnan ja viihtymisen vapautta – 
kunhan se vapaus vain tapahtuu 
kapitalismin kehyksessä ja tuo-
tetaan kapitalismin ehdoilla.
Ojajärvi löytää Juha Seppä-
län ”Supermarketin” kerron-
nasta esineistävän otteen todel-
lisuuteen ja sellaista mainos-
puheella tuotettua vallankäyt-
töä, joka ulottuu sekä käsket-
tävänä että suostuteltavana ole-
van ”sinä”-kohteensa fyysiseen 
olemukseen asti. Jokaisella, jo-
ka joskus on seurannut esimer-
kiksi televisiomainontaa, on ko-
kemuksia siitä, miten mainos 
pyrkii mielen lisäksi kontrolloi-
maan koko kehon toimintaa: tee 
tämä, tee tuo; aisti hyvin, tun-
ne oikein! Kapitalismin subjek-
tin velvollisuus on sijoittaa ja et-
siä voittoa koko olemuksellaan. 
Keho tuottaa ja keho kuluttaa: 
kehon työstämiseen sijoitetaan 
pääomaa, parisuhde toisensa jäl-
keen on vaihto-oikeuteen pe-
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rustuva kehon elämys, ja kehos-
ta irralleen annostellut siittiöt ja 
munasolutkin ovat kauppatava-
raa. Markkinoilla vapaasti toimi-
valle kuluttajaruumiille on tar-
jolla runsaasti kulutusvaihtoeh-
toja, joita ilman keho ei voi ei-
kä saa elää. Psykologisella tasolla 
kuluttajuus näyttäisi perustuvan 
tarpeisiin, ja tarve puolestaan 
on merkki jonkinlaisesta puut-
teesta. Kun jatkuvasti luodaan ja 
esitellään uusia tarpeita, minuus 
joutuu kokemaan jatkuvaa puu-
tetta. Koskaan ihminen ei ole 
valmis ja ehjä, aina puuttuu jo-
kin vempain, vaate tai purnuk-
ka. Myös kokemus toisen ih-
misen läsnäolosta voi puuttua, 
mutta sen voi korvata jatkuvil-
la kokeiluilla ja vaihdoilla. Oja-
järven mukaan kuluttajaksi kut-
suminen tematisoituu minuu-
den hajoamisen peiteoperaatio-
na: ”Supermarketin” päähenki-
löllä ei ole psykologista minuut-
ta, eikä hän tunnista muissa ih-
misissä näiden minuuksia vaan 
pitää heitä esineinä ja itsen fan-
tastisina laajentumina.
* * * 
Kapitalismin kielenkäytössä ku-
luttajaa kutsutaan usein markki-
noiden toimijaksi, jolla on val-
ta valita. Näin synnytetään mie-
likuva aktiivisesta kuluttajasta, 
joka parhaimmillaan osaa toi-
mia ”oikein”. Ojajärvi kuiten-
kin välttää toimijan käsitteen 
käyttöä. Hän myöntää subjek-
tin olevan sosiaalipsykologises-
sa mielessä ainakin jonkinlainen 
toimija, mutta hän ei luota sub-
jektin huomattavaan toimijuu-
teen sosiaalisessa saati poliitti-
sessa mielessä. Ojajärven kirjassa 
subjekti ei ole yksilö vaan yksi-
lön ja ympäristön asetelma, jolla 
on nykyisyyden lisäksi myös his-
toriansa. Mari Mörön romaanis-
sa Kiltin yön lahjat päähenkilönä 
on 6-vuotias Siia, joka on joutu-
nut vaihtamaan äitinsä läsnäolon 
ja hoivan tavaralahjuksiin. Käy-
tännössä heitteille jätetty lap-
si täyttää yksinäisyytensä tava-
rahaaveilla ja kuvittelee kaipaa-
mansa turvallisen kodin varak-
kaan ja menestyvän Barbinukke-
perheensä kautta. Ojajärvi pitää 
Siian Barbiperheen saippuaoop-
peraelämää kuvauksena tavarais-
tuneesta perhe- ja toimintata-
vasta. Mielenkiintoisella tavalla 
Mörö pyrkii kuvaamaan todelli-
suutta lapsen kautta, jolloin ro-
maanin päähenkilön käsitys sekä 
itsestään että ympäröivästä maa-
ilmasta on vasta muotoutumas-
sa. Tämä muotoutuminen, Sii-
an kasvu, näyttäisi tapahtuvan 
suoraan sisälle kulutuksen maa-
ilmaan. ”Aidoista” merkkitava-
roista uneksiminen ja sisustus-
lehtien ihmemaat sisältävät lap-
sen, kehittymässä olevan kapi-
talistisen subjektin, mielikuvan 
siitä tyydyttävästä kodista, jota 
hän ei omassa elämässään tavoi-
ta. Äidin lahjukset ja muu pie-
ni kaupankäynti toimivat Siialle 
rakkauden korvikkeina. Ojajär-
ven mukaan todellisuus on Siial-
le tavaramuotoistunutta vaihtoa, 
joka on sosiaalisesti ja psyykki-
sesti latautunutta: kun Siia kat-
selee maailmaansa, hän näkee 
siinä vain markkinat.
Onko Siia siis orastava toimi-
ja, kuluttajanpoikanen, joka ak-
tiivisesti opettelee kapitalismin 
aakkosia? Vai onko hän toimija 
siinä mielessä, että hän omasta 
tahdostaan vaihtaa rakkauden ja 
turvallisuuden tarpeensa johon-
kin helpommin saavutettavaan? 
Siian toimijuus ei vaikuta toi-
mivalta, hän ei valitse ”oikein” 
vaan lähinnä vain sen, mitä hä-
nen mahdollisuuksiensa pohjal-
ta on yleensä saatavilla, eli tava-
raunelmia onnesta. Ojajärvi kä-
sittelee kirjassaan myös kirjalli-
suuskritiikin suhdetta teksteis-
sä esiintyviin kapitalismin kuva-
uksiin. 1990-luvun lopulla Kil-
tin yön lahjat -romaanin aika-
laiskritiikissä vilahteli suoranai-
nen uusliberalistinen konteksti: 
pikkuinen Siia-tyttö kuvattiin 
arvosteluissa ”selviytyjäksi”, jo-
ka osoitti sinnikästä (ja huvitta-
vaa!) toimijuutta. Nykypäivänä 
Mörön romaanin lukijan mie-
leen tulevat median välittämät 
tiedot lasten huostaanottojen 
määrän hälyttävästä kasvusta. 
Kun kirjaa lukee vuoden 2006 
sosiaalisen omantunnon herää-
misen kontekstissa, Siian tarina 
on riipaiseva. Siitä löytyy lap-
sen vilua ja nälkää, yksinäisten 
öiden pelkoa, vuoteenkastelua 
ja pidätettyä itkua. Kuitenkin 
uusliberalistinen diskurssi tai-
pui tekemään tästä 6-vuotiaasta 
”oman onnensa sepän”, ja sosi-
aaliviranomaisten puuttuminen 
Siian tilanteeseen voidaan sa-
massa kapitalismin kontekstis-
sa tulkita tarpeettomaksi ja tur-
hia kustannuksia aiheuttavak-
si sekaantumiseksi ”selviytyjän” 
elämään. Ja mihin Siia sitten on 
”selviytymässä” – äitinsä kaltai-
nen hänestä on tuleva. Miima-
äidin on jo nielaissut tavaroiden 
ja palvelujen kaupan alaan kuu-
luva porno- ja päihdeteollisuus, 
ja Siia on tiiviisti äitinsä jalanjäl-
jillä. Hän opiskelee päihdemaa-
ilman tapoja tekemällä bisnestä 
käärimillään sätkillä ja yrittää jo 
jäljitellä äitinsä tapaa kaupitella 
myös naiseuttaan.
Siia on yksi kertomakirjalli-
suuden fiktiivinen henkilö. Sel-
laisena hän ei ole oikeasti ole-
massa, mutta kummallisen tu-
tun tuntuinen hän on. Hän elää 
kuin todellisessa maailmassa, os-
tamisen ja myymisen, vaihtami-
sen ja kuluttamisen luonnolli-
sessa ympäristössä. Hänen kie-
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Antiikissa etuoikeutetut eivät 
tehneet työtä. He kokoontui-
vat puimaan valtion asioita tai 
etsimään totuutta seurallisesti. 
Nykyhetken Tuomas Nevanlin-
na ja Jukka Relander pelkistä-
vät näin:
”Nykyään vain hyvinvoivat 
tekevät työtä, virkamiehet hoita-
vat valtion asiat ja totuutta etsi-
tään vain mikäli taiteen keskus-
toimikunta myöntää sopivas-
ti varoja asiaa koskevaan prog-
gikseen.”
Vaikka ns. tietoyhteiskunta 
perustuu informaatioon (hahmo-
telmiin, ideoihin tms.), niin se 
paljastaa vain osan muutoksesta, 
joka on tuotannossa toteutunut. 
Hallitsevan elinkeinon mukaan 
Sanat eivät riitä kertomaan
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yhteiskunta nimettiin maatalo-
usyhteiskunnaksi ja teollisuusyh-
teiskunnaksi. Jos ihmisten teke-
misten mukaan nimettäisiin tä-
mänhetkinen yhteiskuntamme, 
se kirjan tekijöiden mukaan olisi 
projekti- tai kokousyhteiskunta.
Uudessa työssä työ on kokous 
itse ja avokonttorin sopissa vie-
tetty aika on niihin valmistau-
tumista. Vanha työ on ulkoistet-
tu alihankkijoille tai vapaa-aika-
na tehtäväksi, ”jotta kokouksissa 
ehdittäisiin toden teolla koordi-
noida projekteja ja samalla var-
mistaa, että mikään ei muutu”.
Kokouksissa kukkii innovaa-
tiopuhe, joka lopulta heijastaa 
sitä, että ratkaistavana on vain 
ja ainoastaan teknisiä ongelmia. 
Innovaatiopuhe on muuttunut 
niin ideologiseksi, että sellaisen 
puheen epäilijä leimautuu kai-
ken muutoksen vastustajaksi ja 
tehottomuuden ylläpitäjäksi.
Talouden ”machovoimaa” ku-
vataan usein käsitteellä dynaa-
minen, ja sellaista syntyy, kun 
se sana sanotaan. Uuden talou-
den työlle on ”ominaista maa-
gisluonteinen suhde sanoihin, 
koska työstettävissä ei ole konk-
lensäkin on tuttua, kiinnostavaa 
ja todentuntuista, sillä useimmi-
ten hän puhuu rahasta tai tava-
rasta. Myös Ojajärvi on ilmei-
sen kiinnostunut väitöksensä ai-
heesta, sillä Siia naapureineen ja 
ympäristöineen tulee ruodituk-
si tarkkaan. Sekä yhteiskunta-
tieteen että psykoanalyysin kei-
noin Ojajärvi kaivautuu sana-
tasolle asti jäljittäessään subjek-
tin kieleen ja olemukseen ver-
kottunutta kapitalismia. Mai-
nittujen tekstien lisäksi hän löy-
tää myös muita kapitalismin 
kuvauksia suomalaisesta kirjal-
lisuudesta. Supermarketin valot 
paistavat kirkkaina paitsi ihmis-
ten elinympäristössä myös tuos-
ta elämästä kertovissa teksteissä. 
Suomessa vallitsevan realismin 
perinteen mukaan arkisten olo-
jen korostaminen on kuitenkin 
luonnollista kirjallisuudessa, ei-
kä tuota arkea hallitsevan kapi-
talismin kuvauksiin välttämät-
tä kiinnitetä huomiota. Ja toi-
saalta, jos suomalainen teksti on 
niin vaikeaselkoinen, että sen 
tulkiksi tarvitaan kirjallisuuden 
tutkija, niin kuinka suuria jouk-
koja tällainen teksti tavoittaa? 
Sillä mitäpä se auttaa Miimaa 
ja Siiaa, jos vain pieni määrä lu-
kijoita tekstien avulla tunnistaa 
ylikorostuneen tavaramaailman 
synnyttämät psyykkiset ja sosi-
aaliset ongelmat.
Supermarketit ovat aina vain 
suurempia ja suurempia. Ne 
ovat auki yötä päivää, ne paisu-
vat teemapuistoiksi, joiden sisäl-
le voi muuttaa asumaan, elää yh-
tyneenä tavaraan. Onko tällai-
nen kapitalistinen kyborgi, ih-
misen, rahan ja tavaran yhdis-
telmä, sitten jonkinlainen on-
gelma? Assimilaation aste vaih-
telee; jotkut yrittävät tosissaan 
pyristellä vastaan, mutta toiset 
ovat riemumielin ja korviaan 
myöten sulautuneita. Tarpeen 
tuska on kuitenkin ankara, sillä 
tässä kyborgissa on aina joko lii-
an vähän tai liian vanhentuneita 
osia. Kun tuon kapitalistisen ke-
hon osien uusintaminen vie kai-
ken ajan ja energian, ei tosiaan 
jää aikaa miettiä, olisiko yleensä 
olemassa jokin toisenlainen elä-
mäntapa.
